Как продать за $12 миллионов чучело акулы: Скандальная правда о современном искусстве и аукционных домах

В 1991 году британский художник Дэмиен Херст за 50 тысяч фунтов изготовил для рекламиста и крупного коллекционера Чарльза Саатчи произведение искусства под названием «Физическая невозможность смерти в сознании живущего» - пятиметровую тигровую акулу, забальзамированную в формальдегиде. Сам он ее не ловил - просто купил у австралийского рыбака за 6 тысяч фунтов, обрабатывали тушу тоже другие люди. Уже в 1992 году акула начала разлагаться прямо в галерее из-за неудачной технологии. Шкуру пришлось снять и натянуть на пластиковый каркас. Арт-сообщество сошлось во мнении, что в принципе акула осталась тем же самым произведением искусства - важно было изначальное намерение художника. Спустя некоторое время Херст стал суперзвездой - и в 2005 году акулу за 12 млн долларов купил коллекционер Стив Коэн.

История с акулой - завязка книги, источник множества вопросов, связанных с современным искусством. Считать ли чучело произведением искусства? Почему его удалось продать за 50 тысяч при затратах в шесть? Почему через 13 лет акулу готовы были купить уже за 12 миллионов? Как работает вся система, в которой любой предмет с подписью художника может стоить миллионы долларов?

Для стороннего человека история об акуле Херста служит подтверждением тезиса «мир сошел с ума»: именно цены на современное искусство при его кажущейся простоте или отвратительности привлекают наибольший интерес публики. После книги Дональда Томпсона никаких вопросов не остается: каждый этап формирования стоимости произведения он раскрывает досконально.

Цепочка обычно следующая: из молодых художников (а их в крупных городах США и Европы десятки тысяч) примерно 20% замечают арт-дилеры, устраивающие персональные выставки в своих галереях. После продвижения цена на работы художника может достичь 20 - 30 тысяч долларов. Дальнейшая его судьба - вопрос таланта, радикальности или случайного стечения обстоятельств. В одном случае из пяти бывает, что работы подающего надежды художника замечает крупный коллекционер вроде знаменитого Лари Гагосяна или известная галерея. Тогда его начинают покупать все. Иногда просто по телефону - бренд владельца в этом мире значит все. Цены подскакивают до 200 тысяч. Через какое-то время формируется рынок, и работы этого художника начинают продавать на аукционах: там готовые покупать все модное русские олигархи способны довести цену до миллионов. При этом само произведение может быть чем угодно - от брошенной в угол кожаной куртки до таблеток, сложенных рядами в шкафчике или порно­графических фото с участием самого художника.
Каждый из этих этапов предполагает целый список разнообразных тонкостей, о которых Томпсон подробно и обстоятельно рассказывает, больше всего места уделяя хитростям работы аукционных домов, за кулисами которых и происходит самое интересное.

В целом книга - едва ли не единственная, причем предельно информативная об экономике современного искусства, изданная на русском. Бонус читателю - короткий экскурс в историю успешного искусства: список 25 самых известных художников, этапы восхождения Энди Уорхола, Дэмиена Херста и Джеффа Кунса.